第5章
中国是世界公认的礼仪之邦，讲究来者都是客，不可怠慢，这一点在政府单位的工作往来之中更是如此。一个单位的人去另外一个单位办事，总会磨蹭到饭点，然后大家一块心照不宣地去外面某个还过得去的饭店美其名曰吃个工作餐，档次当然就得因来人的级别而异了。依此类推，下次你到我的单位去，招待酒饭自然也是不成问题。觥筹交错之余，大家皆大欢喜，反正又用不着个人掏腰包，再说上一些彼此恭维的话语，感情自然也就融洽了。
在党政办，负责外来单位的接待事宜，就是一项十分重要的工作。这里面也有讲究的，如果是上头来人尤其是还有某个重要领导带队，那就得及时通知书记镇长亲自陪同了；如果是同级别单位，就向书记汇报，由书记看来者的级别安排相应的接待层次了。
我们这些新来的，按领导的话说，这时候就要经受一些考验考验了。很多时候，上头领导下来，一句“听说你们镇里新来了几个大学生”就把我们推向了风口浪尖，不管愿不愿意，我们都要陪着笑坐在那里，分享着酒桌上的人红光满面的说着言不由衷的话，还要在适当的时候向他们表示自己微不足道的敬意，更要小心翼翼地注意自己的言谈举止不踏雷池，一顿饭下来，难受的不只是肠胃……
想起读书的时候，家里的主要经济来源就靠父亲忍声吞气地做一名小小的村官换来的那点微薄收入，尽管如此，父亲却坚定不移地用他瘦削的身躯，在村里许多小孩早早辍学外出挣钱的时候，铲平了我们兄弟三人求学成才的路。可以想象，一个偏僻的山村，一个经济并不宽裕的农村家庭，却要负担着两个儿子读完大学、一个儿子读完高中，其中需要承载多少的困窘和勇气。为了我们的学业，他做过剃发师傅，当过建筑工，去东北淘过金，也当过小包头。父亲的节俭至今让我想起都觉得鼻子是酸溜溜的。曾经有人告诉我，说他看到父亲一次在外工作，中午肚子饿了的时候，走到一家小卖店挑了两个五毛钱的饼，可最终因舍不得那一块钱而没有买，结果饿了一个下午……
有的时候，酒到嘴里都是苦涩的。就在我们推杯换盏的时候，我的父辈一样的几亿农民，却还在日复一日的守着贫瘠的土地，用自己辛勤换来的果实祭祀着岁月，忍受着无尽的贫穷和被欺骗，这样的一顿饭菜下来有可能就是他们一年的开销！
而这还只是乡镇习以为常的简单招待，我后来去市纪委工作，在那种外面看起来更为严肃的岗位上，仍更多的是要在金碧辉煌的房子里出席各式各样的饭局，看着那些价格不糜的饭菜和酒水，看着我们所谓的人民公仆在饭桌上的各种嘴脸，那个时候，我想起了“朱门酒肉臭”这句话，就感觉特别的悲哀，我们哪是在简简单单地吃一顿饭，简直就是在冠冕堂皇地吃可怜的几亿农民的肉，喝他们的血。
